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BAJO LA LUPA 
El esplendor formativo del 
absurdo más provocador 
Bajo la lupa es un espacio que aboga por una lectura detenida y exhaus­
tiva, por la implicación de la experiencia del lector en el análisis de la 
obra y por la idea de que ninguna lectura o estudio es definitivo ni con­
cluyente. 
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"Y, a lo largo de su vida, Antonio Fernández 
Malina se aplicó a dibujarse a sí mismo como artis­
ta. Llegó a serlo, por supuesto. Es lo que hoy, quizá 
demasiado tarde, celebramos" (1). Son las palabras 
con las que José Carlos Mainer termina una esplén­
dida semblanza sobre la figura de Antonio Fernández 
Malina (2). Y es que lo que caracteriza al autor de En 
Cejunta y Gamud es su condición de creador total, de 
artista, de poeta, pintor, narrador, ensayista ... de gran 
genio romántico que estuvo más cerca del creador 
del siglo XIX que del que se dibujaba en los siglos 
XX y XXI, tal como el propio escritor nos recuerda 
en los Fragmentos de realidades y sombras (3). 
Antonio Fernández Malina caminó entre el 
romanticismo y las vanguardias en un momento, el 
de los años cincuenta, en que la generación de escri­
tores a la que, en principio, pelienece, se caracteriza­
ba por una fom1ación universitaria y una vinculación 
al realismo crítico evidente. Su obra se inselia en una 
suerte de segundo postismo y en la proximidad de 
dos de sus maestros inexcusables: Ángel Crespo y 
Miguel Labordeta, poeta este último por quien se ins­
tala en Zaragoza. 
Intentar definir la obra de Fernández Malina es 
una tarea harto complicada. Sin lugar a dudas, son 
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atribuibles a su propio universo las palabras que él 
mismo dedicaba a Picasso, uno de sus maestros: "Si 
la exaltación visual se transmuta en sus pinturas en 
un estado de revulsión pennanente de la imagen, ésta 
se transfiere en sus poemas en una exaltación verbal 
que discurre a través de los aspectos de la realidad 
que mantuvieron despierto su interés" (4). 
Y ése es en definitiva un buen resumen de la 
esencia de la obra de Fernández Malina, lo que 
hizo escribir a Fernando Arrabal al prologar las 
Poesías Completas del autor (Zaragoza: Libros del 
Innombrable, 1999 y 2000, 3 volúmenes) que al 
menor descuido las imágenes invadían el verbo 
irremediablemente. La dialéctica entre realidad e 
imaginación es uno de los temas que sustenta su 
creación, además de la transformación que sorpren­
de cada uno de sus versos, relatos, pinturas e inclu­
so ensayos. "La belleza consiste en transfonnar el 
mundo", "La realidad me fascina", son frases que 
leemos en muchos de sus prólogos, colaboraciones 
en la prensa, intervenciones en público. ASÍ, refi­
riéndose a la realidad escribía: "La encuentro 
mucho más sugestiva que la imaginación. Cuando 
miro cuanto me rodea, siempre descubro algo de 
insólito, de increíblemente 'fantasmal'. Y en el arte 
que me interesa suelo ver una trascripción, un tes­
timonio de esta circunstancia" (5). 
Sin embargo, tal como señalan J. C. Mainer o E, 
Maga, Femández Malina es el adalid de la imagina­
ción. Su mundo parte de la contemplación de lo coti­
diano para trascenderlo y transfonnarlo en otra suer­
te de universo, enraizado en la más pura tradición 
sunealista ("la solución la tienen las almohadas", 
solía decir). En este sentido, se ha llegado a contem­
plar en él un precursor del realismo mágico (6). 
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En la obra de Fernández Molina, sea del género 
que sea, descubrimos paisaje y miradas, sentimos las 
huellas de Quevedo, Goya, García Lorca, Buñuel, 
Gómez de la Serna, al lado de influencias románti­
cas, simbolistas y surrealistas como las de Novalis, 
Vallejo, Larra, Darío, Amado Nervo, Huidobro, 
Rimbaud, Mallarmé y su siempre adorado Miguel 
Labordeta. Y más allá, al lado de la impronta de 
Kafka, Gorki, Grosz o Dubuffet y Michaux, nos sor­
prenden los ecos de una tradición transformada por 
las vanguardias más experimentales que nos devuel­
ven poemas visuales, juegos fonéticos y aforismos 
sin tiento (7). 
Quizá parezcan al lector extensos estos prelimina­
res. Nada más lejos, sin embargo, si tratamos de En 
Cejunta y Gamud, obra en la que, a nuestro parecer, 
se recoge la esencia del universo de Fernández Moli­
na. Esta obra se publicó en 1969 en la editorial 
Monte Á vila, en Caracas, con ocho relatos menos de 
los que componen las ediciones posteriores. En 
España apareció, ya completo, en Heliodoro 
(Madrid, 1986) y después en Prensa y Ediciones Ibe­
roamericanas (Madrid, 1991) dentro de la colección 
"Los libros de doña Berta". Tanto en una edición 
como en otra, los textos están salpicados de imáge­
nes del mismo escritor. Finalmente la editorial Media 
Vaca ha publicado los textos del escritor leídos e 
interpretados por las ilustraciones de Alejandro 
Magallanes. 
Un conjunto de relatos breves que narran las cos­
tumbres de dos pueblos contiguos constituyen las 
páginas de En Cejunta y Gamud. Sin lugar a dudas, 
Fernández Molina muestra aquí su condición de 
artista "multiplicado" y descubre las constantes de 
toda su obra que lo llevan a ser considerado como 
uno de los escritores que más ha influido en la cons­
trucción del microrrelato contemporáneo, tal como 
señala David Lagmanovich (8). 
En estos relatos breves se refleja el particular uni­
verso de A. Fernández Molina, su concepción total 
de la poesía de tal manera que afirma que todo géne­
ro literario es bello en la medida de la poesía que 
contiene. 
"Una novela de Stendhal no sería lo que es si no 
tuviese una poesía esencial. Yo soy un poeta que 
pinta, hace versos y escribe prosa. Creo en la belleza 
plástica que está en la calle." Así hablaba en una 
entrevista que le realizó J. L. Calvo Carilla para la 
revista Quimera (9). 
Los microrrelatos de esta recopilación se hacen 
eco de esa proclividad del autor a lo fragmentario 
para componer un mundo posible en el que reina la 
curiosidad hacia lo paradójico y excepcional. El 
especial desconcietio que sorprende al lector desde 
las primeras líneas sin tiempo apenas para reaccionar 
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dejándolo al final sumido en la perplejidad más abso­
luta hace que el propio autor defina el género en el 
que se mueve maravillosamente como "un gesto de 
elegancia del escritor hacia el lector bien preparado y 
formado" (10). 
No hablemos sobre el vacío. Pongamos un ejem­
plo o dos: 
"En Gamud sienten gran interés por la enseñanza 
y al tema le dedican frecuentemente tratados, confe­
rencias y coloquios. La disciplina en las aulas se basa 
en el castigo equitativo. Si hay un niño cojo y otro le 
insulta llamándoselo, al ofensor se le deja cojo en la 
misma medida. Así no podrá ser injusto de nuevo 
con su compañero y su maldad queda castigada. Si 
un niño a un compañero tuerto le llama 'tuerto', a él 
se le arranca un ojo. 
Pero no se piense que los niños de Gamud sean 
imbéciles y estén decididos a formar legión entre los 
cojos y los tuertos. Para insultar a un cojo le llaman 
'ojoc' y a un tuerto 'otreut'. Entonces sólo puede 
amonestarles, y al ser castigo inocuo, la mayor parte 
de las veces se hace la vista gorda. 
Tampoco se les castiga severamente si le llaman a 
otro 'lameculos', 'lirón', 'soplagaitas' y otros insul­
tos por el estilo. 
La dificultad está cuando a uno que lo es, con 
ánimo de agraviarle, se le llama 'hermoso', 'inteligen­
te' o 'afortunado'. Todavía no se ha llegado a deter­
minar claramente qué sería oportuno hacer en esos 
casos y surgen situaciones curiosamente indecisas". 
"A veces cuando alguien muere en Gamud, la 
familia opina: 
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- No está muerto, lo que pasa es que le ha entrado 
una fuerte soñarrera. Y lo dejan en la cama hasta 
que termina por decir: 
- No está muerto, está dormido, pero como no se va 
a despertar nunca, da igual echarle al hoyo. Lo 
enterraremos. 
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Pero sucede que entonces empieza a cundir el 
ejemplo y llega un momento en que es peligroso 
hasta echarse la siesta. Encontrar a alguien dormido 
y enten'arlo es un suceso frecuente. Después, con el 
tiempo, los ánimos se apaciguan y todo vuelve a la 
normalidad". 
Cómo no sonreír cuando leemos estos textos. El 
conflicto existencial que transita en toda la obra de 
Fernández Molina se muestra aquÍ mismo en forma 
de angustia existencial teñida de humor, lo que ase­
gura las luces y las sombras en su poesía, en su prosa 
y en su vida. No en vano, tituló sus memorias Frag­
mentos de realidades y sombras, esas sombras que 
no son sino mundos posibles que se nos prometen 
como remedio inexcusable entre la alegría de ser y la 
conciencia clara de la muerte. Cejunta y Gamud son 
pueblos posibles que nacen de esa magia que el poeta 
adivinaba en todos los objetos y, por ende, en la pro­
pia realidad. Son costumbres que nos extrañan, que 
nos dejan atónitos y que, sin embargo, no resultan en 
ocasiones menos arbitrarias que las que considera­
mos "razonables" o que las que nos justifican cada 
día. Todo nace de la realidad observada con la inge­
nuidad de un niño que la pretende y que nos recuer­
da el héroe de Solo de trompeta, novela paradigmáti­
ca en la trayectoria del autor: 
"Nadie sabe si los habitantes de Cejunta son cier­
tamente amigos de los de Gamud porque sobre este 
punto existen contradicciones, aunque los hechos se 
repitan con bastante precisión. 
Cuando un cejunense se encuentra con un gamu­
dense hablan y siempre conciertan una boda, beben 
mucho y manifiestan una alegría desbordada. Pero de 
vuelta, cada uno en su casa, despiertan sus recelos y 
se dicen: 'Esperaré a ver qué hace, no hay que fiarse 
nunca'. y la próxima vez que se encuentran, temero­
sos de que el otro se les adelante, se abalanzan a un 
tiempo y se matan a puñaladas. Los municipios de 
Gamud y de Cejunta intercambian las exequias y 
gastan fuertes sumas en imprimir folletos sobre 
temas amables que se reparten gratis en ambas pobla­
ciones". 
Quizá no sea tan alejado de la realidad que nos 
rodea, quizá no nos parezca tan ajeno como quisiéra­
mos. Un natTador poco fiable, que sabe pero no 
mucho y que guarda en sus entrañas los ecos de la 
mejor tradición oral -tanto maravillosa como de cos­
tumbres- aproxima al lector con la mayor naturali­
dad a un mundo onírico en el que todo puede suceder 
siempre que se observe las leyes internas que lo 
rigen. El humor del absurdo rebosa en cada página 
produciendo un distanciamiento ciertamente saluda­
ble que nos acerca a un realismo mágico, más próxi­
mo a De Chirico quizá que la realidad hispanoameri­
cana, aunque de ella haya elementos indudables. Lo 
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escatológico, lo monstruoso que puebla este mundo 
de los sueños tiñe de elementos goyescos no pocas 
páginas de esta obra. 
Cómo no descubrir en textos como estos las hue­
llas de Gómez de la Serna en la yuxtaposición de rea­
lidades dislocadas, el sUlTealismo con todas sus rea­
lizaciones, cómo no entrever a Gracián en un mundo 
conceptista del que Fernández Molina hizo gala a 
menudo, a Apollinaire o el mundo de OuL,Po como 
estímulos frecuentes en la creación. Y aquí y allá, 
Hugo, Breton, las huellas del cine, Max Aub en la 
mordacidad, Dalí en el universo imaginario, Cortázar 
en las construcciones redondas y centrípetas de los 
relatos breves, Monten'oso en la pirueta irónica que 
construye deconstruyendo, Jardiel salpicando aquí y 
allá el absurdo más provocador. 
y poco a poco, el lector se va sumiendo en un 
mundo en el que hay hombres que "prefieren violar 
la ley a cometer una injusticia" -son los hombres del 
Ojo en la Nuca-, y otros hombres que "no violan las 
leyes aunque sean injustas". También encontramos 
hombres verdosos que no procrean pero hacen cum­
plir las leyes enérgicamente o leemos en las paredes 
de Cejunta un aforismo tan sabio como "No basta ser 
imbécil por la mañana, hay que serlo también por la 
tarde". Eso sí el aforismo está tachado y dice el saber 
popular -de estos dos pueblos-: "He aquí la posibili­
dad de demostrar lo contrario". El dinero en Cejunta 
sólo sirve para ser pobre porque "las reglas del juego 
son distintas". Y de repente aparecen aquí y allá, 
cíclopes, gigantas, niñas con coronas de hierro ... 
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"En Cejunta las niñas de catorce años, los días de 
fiesta, se colocan en la cabeza una corona de hierro y 
pronuncian pa labras en un idioma incomprensible 
que después no recuerdan. 
Esta costumbre endurece sus pechos, regula su 
menstruación y les impide crecer demasiado, lo que 
para ellas sería fatal, pues en Cejunta tienen la cos­
tumbre, el último día del año, de despedazar a las 
gigantas y echarlas en trozos a los perros". 
A esta a lturas no nos será dificil retomar las pala­
bras de Femando Arrabal y comprobar cómo el 
verbo de Fernández Molina -su prosa y su lírica- es 
invadido por la imagen. Él mismo definió sus relatos 
como una manera de "pintar con palabras lo que ima­
ginaba" (1 1). Y así, en ese ciclón expresivo que fue 
toda su obra, las dos ediciones españolas primeras 
iban acompañadas de las vijietas del escritor, esta vez 
en su faceta de creador plástico. Las ilustraciones de 
Fell ández Molina suponen una lectura del texto que 
potencia lo abstracto y simbólico -quizá en una suer­
te de eco de los dibujos lorquianos que entusiasma­
ban al escritor- en detrimento de otras características 
que hemos señalado. Así pues, los textos se pueblan 
de imágenes de la baraja -al fin y a la postre, vida y 
muerte entremezcladas-, de monstruos oníricos que 
se esconden aquí y allá y que convierten el libro­
objeto en un libro ilustrado -en el caso de la edición 
de Heliodoro tijiendo los párrafos de colores, en la 
línea del vanguardismo más sugerente-o El simbolis­
mo onírico de las ilustraciones abre los caminos de 
interpretación sUITealistas connotando desde la ver­
tiente simbólica toda una realidad posible que se 
interna en el mundo de la sugerencia y rayando, en 
ocasiones en la miniahlra ornamental ciertamente 
sofisticada. Así planteado, En Cejunta y Gamud se 
convirtió en un libro de una belleza espléndida pero 
de lechlra un tanto complicada. Buscando, eso sí, ese 
"gesto de elegancia que requiere un lector instruido y 
preparado". Ningún libro queda inmune a la influen­
cia de la ilustración y así OCUlTe en el que nos ocupa. 
Cuando Vicente Ferrer, editor de Media Vaca, se 
propone recuperar este conjunto de microrrelatos 
entiende con muy buen criterio que En Cejunta y 
Gamud forma parte de ese conjunto de libros que a él 
le hubiera gustado enconh"ar en el mercado. Asimis­
mo, fiel a sus propias consignas, defiende que los 
lectores jóvenes tienen derecho a crecer con textos en 
que los caminos se abran y no se cierren, textos que 
busquen al lector que no al leedor del que hablaba 
Pedro Salinas (12), textos de ca lidad que acerquen al 
receptor a otros textos, textos que provoquen, que 
sugieran, que hagan disfrutar. Y En Cejunta y 
Gamud se cumplían esas condiciones. Y una vez 
más, como suele sucede en Media Vaca, Vicente 
Fen"er buscó el ilustrador que pudiera interpretar los 
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textos de Fernández Molina y, sin lugar a dudas, 
acertó. Alejandro Magallanes leyó los textos de otro 
modo y nos ha dejado su peculiar versión de los habi­
tantes de Cejunta y Gamud (13) desde la ironía y e l  
sentido de la sátira que caracteriza a este diseñador 
gráfico e i lustrador mejicano, en la línea de El roto o 
incluso de José Luis Cano -y que posee una fuerza 
expresionista en las imágenes siempre comprometi­
das y proclives a la denuncia social- que nace de la 
propia tradición mexicana, pasando por los expresio­
nistas a lemanes y tomando el aliento de Dubuffet con 
rasgos inequívocos del cómic. La mueI1e y la vida, 
los personajes monstruosos, esperpénticos, caricahI­
rescos pueblan entre luces y sombras las páginas de 
una edición -cuidada en todos sus detalles, desde las 
guardas hasta la áspera solidez del papel-, en fondos 
marrones y negros combinados con el blanco de vez 
en cuando. Son los colores del sueño. Un mundo oní­
rico y desgarrado que se desprende del texto y que el 
ilustrador potencia desde el sentido del humor extre­
mo. Las imágenes conducen al receptor a la tierra 
más profunda, lugar en el que nacen las figuras 
deformes y fantásticas que fonnan la constelación de 
personajes de estos dos pueblos de costumbres tan 
curiosas. La imagen centra las propuestas del texto, 
les concede cuerpo y anclaje y dirige la lechIra desde 
la perspectiva humorística aprovechando la flJerza 
plástica de las palabras. Dos interpretaciones distin­
tas las que ofrecen desde la imagen el autor de los 
textos y Alejandro Magallanes. Desde luego, la de 
este último recoge y centra las sugerencias de un 
texto muy abie110, como corresponde al género del 
microlTelato y a la corriente en que se inse11a, esta­
bleciendo una tensión eficaz entre imagen y palabra, 
una tensión constructora de sentidos. Femández 
Malina, por el contrario, se inserta en una línea sim-
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bólica que abunda en el poder connotador del discur­
so verbal y nos devuelve un mundo onírico interpre­
tado en toda la riqueza del texto, construyendo, de 
esta fonna, un lector modelo con una intertextualidad 
más compleja. 
Vicente Ferrer contempla este libro en la colec­
ción " Grandes y pequeños", colección que expresa­
mente renuncia la clasificación por edades del lector, 
entendiendo como Nodelman que la asignación de 
lectores por edades no es sino una concreción de la 
censura (14). Y una vez más, no podemos sino aplau­
dir el acierto de un editor que confia en la competen­
cia de un lector que tiene derecho a transitar por los 
dificiles senderos de la libertad, tomando sus propias 
decisiones en la construcción del sentido. La lectura, 
la educación literaria, la fonnación de lectores, tiene 
que basarse en al elección de textos abiertos, suge­
rentes y provocadores que no dejen al lector indife­
rente, que le exijan una implicación en la construc­
ción del propio mensaje, que no cierre horizontes 
sino que los abra, tal como defiende Michele Petit y 
corrobora en un reciente artículo Marcela Carranza 
(15). En estos días en los que el mercado editorial -y 
no sólo editorial- impone necesidades y las crea 
desde la unifonnidad más peligrosa, constituye un 
verdadero alivio encontrar obras como la que hemos 
comentado en estas líneas, obras que resuelven la 
tensión entre la función fonnativa y la estética -ten­
sión, por otra parte, tradicionalmente vinculada a la 
literatura que también leen los jóvenes- de la única 
manera posible, siempre a favor de la primera porque 
no puede existir otra cuando es de arte de lo que 
hablamos. 
En Cejunta y Gamud se publicó en el año 1969 en 
Caracas. Tardó diecisiete años en llegar a España y 
"algunos años más" en estar en el mercado como 
libro recuperado por Media Vaca de la mano de 
Vicente Ferrer. Mientras nosotros nos entreteníamos 
con Marcelino, pan y vino, hubo algunos jóvenes 
allende los mares que leyeron obras como la que hoy 
traemos a este espacio. Y así se nos negó no sólo el 
tiempo de crecer sino también las palabras ilumina­
das que nos aproximan a dos pueblos con unas cos­
tumbres tan poco correctas como inquietantes por la 
propia familiaridad de algunos trazos. Sólo nos 
queda desear que no vuelva a suceder. Nadie nos 
puede negar la posibilidad de fonnamos en la provo­
cación, de sonreír al descubrir en las paredes escrito 
el aforismo: "No basta ser imbécil por la mañana, 
hay que serlo también por la tarde". No se asuste el 
lector, las palabras estaban tachadas, porque en 
Cejunta y Gamud, se puede demostrar una idea y su 
contraria. ¿Sólo ocurre así en Cejunta y Gamud? El 
lector sabrá juzgar. � 
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